la Repubblica delle Donne

Pop art

- SCANDAROSO
JEFF KOO
Benessere
TERME :
: DA LEGGRNDA

Attualita. D di Repubblica



Sierra Leone - col segno del diavolo

Erano bambini soldato, marchiati dai guerriglieri come una loro proprieta.
Li abbiamo ritrovati nell'ospedale dove un chirurgo italiano cerca di
cancellare quelle tre lettere di vergogna incise sulla loro pelle. Nel Paese
insanguinato che, dopo dieci anni di orrori, ora sta per andare alle urne

di Renata Pisu  Foto di Ugo Panella

Sono marchi a fuoco, tatuaggi profondi, lettere incise sulla pelle di bambini
terrorizzati con coltelli, rasoi, schegge acuminate di vetro: sono il segno
della vergogna, cicatrici che si volevano indelebili ma che ora si cerca di
cancellare da questi toraci, da queste braccia, da queste fronti di ragazzi e
ragazze che sono stati costretti a diventare "bambini-soldato”, arruolati a
forza dai ribelli del Revolutionary United Front che per dieci anni ha
seminato il terrore in Sierra Leone. E ora che la guerra ¢ finita, i bambini-
soldato si vergognano di tornare a casa, se ancora una casa ce I'hanno, se
ancora sono vivi i loro genitori, se ancora esiste il loro villaggio. Hanno
inciso sulla pelle il marchio del RUF. Tre lettere che li bollano come
assassini. O complici degli assassini. Fa caldo in Sierra Leone, fa caldo
all'ospedale statale di Lungi che sorge su di un'isoletta di fronte a
Freetown, la capitale di questo poverissimo Paese dell'Africa che, in
teoria, dovrebbe essere ricco perché possiede favolosi giacimenti di
diamanti. In un film Marilyn Monroe cantava "i diamanti sono i migliori
amici delle ragazze". Di certo non di quella che mi sta davanti e che,
nonostante il caldo, indossa una pesante maglia di lana con il collo alto. Si
chiama Kamara, dice che non si scopre perché si vergogna troppo: i
guerriglieri sono entrati nel suo villaggio, vicino a Kenema, per
impadronirsi dei piu ricchi campi diamantiferi della Sierra Leone, e hanno
perpetrato un massacro. Hanno costretto ad allinearsi in fila uomini, donne
e bambini, con le braccia protese e, a colpi di machete, gli hanno
spaccato mani e piedi che poi hanno messo dentro dei sacchi che si sono
portati via. Lei, Kamara, che allora, nel 1997, aveva nove anni, & scampata
alla mutilazione assieme ad altri ragazzini. Ma & dovuta entrare nel RUF:
non ha mai combattuto, faceva la vivandiera, la facchina, ogni giorno
subiva violenza. Ha tentato la fuga e allora un gruppo di guerriglieri le ha
inciso sullo sterno, con un coltellaccio, le tre lettere, RUF. "Cosi non puoi
scappare perché se torni al tuo villaggio ti uccideranno!", le hanno detto
ridendo. Poi hanno abusato di lei, semi svenuta e grondante sangue.
Kamara e sopravvissuta a questa guerra dei diamanti sporchi che in dieci



anni € costata cinquantamila morti e un numero sterminato di mutilati. Ora
e all'ospedale di Lungi in attesa di essere sottoposta a un intervento per
cancellare quel marchio che la infama. "Le rimarra una lunga cicatrice
dritta, non si puo evitarlo", mi dice Enzo D'Onofrio, chirurgo plastico
italiano che da un anno partecipa al progetto di International Medical
Corps, un'Organizzazione non governativa statunitense che, in
collaborazione con l'italiana Coopi, tenta di facilitare il reinserimento nella
societa degli ex bambini-soldato, impresa non facile ma ancora piu difficile
se i ragazzini sono "firmati": nel corpo e, anche, nell'animo. "Non so se |l
danno psicologico sia rimediabile", dice D'Onofrio, "so perd che questi
ragazzi vogliono rimuovere assolutamente quelle lettere, simbolo di un
passato che vogliono dimenticare". Mi racconta che il progetto per
rimuovere le cicatrici con la chirurgia plastica € nato quando alcuni
volontari delle due organizzazioni umanitarie gia impegnate nel recupero
alla vita normale dei bambini-soldato (si calcola che, negli anni, il Fronte
Unito Rivoluzionario ne abbia arruolati piu di diecimila), hanno notato che
quelli "marchiati" presentavano, sulla pelle scura, delle chiazze biancastre
che facevano come da sfondo e da contorno alle lettere cicatrizzate. Sono
venuti cosi a scoprire che i ragazzi avevano gia tentato in tutti i modi di
rimuovere quei segni, strofinandosi con impasti di erbe e ghiaia, arrivando
addirittura a immergersi nella soda caustica. E allora il dottor D'Onofrio,
che in Bangladesh aveva gia operato alcune delle ragazze deturpate con
I'acido solforico (una sorte tragica portata all'attenzione internazionale
proprio da questo giornale), € volato in Sierra Leone. "Col bisturi non
posso cancellare il loro passato” mi dice mentre mi accompagna a visitare
I'ospedale, "molti qui sono convinti che questi bambini soldato abbiano
commesso violenze, ucciso, saccheggiato. Come si fa a sapere se I'hanno
fatto di propria volonta o se sono stati costretti? A questi ragazzini i
guerriglieri del RUF somministravano droghe. Sono visibili sui corpi i segni
delle droghe, come cicatrici ornamentali che spesso fanno corona alle
lettere incombenti. Dovremmo giudicarli come criminali? lo, col bisturi, mi
limito a dargli una possibilita di tornare a essere persone apparentemente
normali, non da segnare a dito". Ci aggiriamo per i padiglioni
dell'ospedale: mura scrostate e sudicie, brande incrostate dalla ruggine e,
mi fa notare D'Onofrio, pazienti tutti incredibilmente resistenti alle infezioni.
| mutilati, uomini, donne e bambini, salutano agitando i moncherini,
saltellano appoggiandosi alle stampelle: sono in attesa che gli vengano
assegnati arti artificiali. Perché la furia dei ribelli del RUF si € scatenata in
questa mietitura di piedi e mani? Non si riesce a trovare ragione,
nemmeno D'Onofrio sa spiegarne il senso. Si possono soltanto avanzare



delle ipotesi, tutte probabili, tutte agghiaccianti: senza mani la gente non
pud andare a scovare diamanti nella ghiaia fangosa dei letti dei fiumi. E
senza piedi nemmeno. Non si possono neppure coltivare i campi, guidare
le greggi al pascolo, lanciare la rete da pesca. E perché i ribelli mettevano
in grossi sacchi mani e piedi amputati - compresi minuscoli piedi e mani di
neonati - e se li portavano via? Che li usassero per qualche loro misterioso
rito? Impossibile dirlo. Si sussurrano, comunque, storie di crudeli e segrete
iniziazioni, di cannibalismo rituale, di uso di droghe per assumere forza,
per diventare invincibili nel gruppo o a capo del gruppo. Arriviamo
all'ampio padiglione, situato alle spalle del corpo centrale dell'ospedale,
dove e stato allestito il reparto di chirurgia plastica. D'Onofrio mi indica
una ragazzina che lo accoglie con uno splendido sorriso di tredicenne. Mi
racconta succintamente la sua storia. E difficile immaginarla alle prese con
armi e combattimenti, al seguito di un guerrigliero che la usa come schiava
e come amante, la sodomizza, la sfigura, le incide il marchio del RUF sul
petto. Ora cerca soltanto attenzione e affetto, spera di rimuovere il
passato. Ma, assieme al chirurgo, dovra intervenire lo psicoterapeuta
perché le cicatrici invisibili sono le piu profonde. La ragazza, a ogni modo,
sorride di un sorriso che appare innocente. E possibile che con tutto
quello che ha sofferto e visto abbia conservato l'innocenza nel cuore?
Come lei sorridono tanti altri bambini ex soldati, dai dieci anni in su.
Stanno disegnando su grandi fogli con matite colorate e pennarelli: disegni
astratti, ghirigori, forse dei fiori, mai che vi compaia un essere umano.
Sono tutti innocenti? Kofi Annan, segretario generale delllONU, aveva
sostenuto che il Tribunale per i crimini di guerra della Sierra Leone avrebbe
dovuto giudicare anche quei bambini-soldato che avessero commesso
delle atrocita. E stato duramente criticato dagli organismi per la protezione
dell'infanzia e ha dovuto fare marcia indietro. Sostiene Olara Orunno,
rappresentante dell'ONU per i bambini nei conflitti bellici (oggi ce ne sono
trecentomila che combattono in una quarantina di Paesi) che i piccoli
"possono essere facilmente indottrinati e trasformati in spietate armi
belliche". Innocenti? Certo: non condanni il kalashnikov, ma chi lo fabbrica
e lo vende. E chi, nel mercato globale, fa si che un kalashnikov costi, ad
esempio in Uganda, quanto un pollo.

Benvenuti nel nulla disperato di chi ha perso mani, braccia, gambe, piedi,
sono vittime di variabili impazzite che nessuna guerra potra mai spiegare.
Mi aggiro tra questa umanita che le organizzazioni internazionali hanno
raccolto in un campo alla periferia di Freetown. Guardo |'orrore e so che
dovro fotografarlo perché testimoniare € la sola giustificazione del mio



essere li. Nessuno reagisce all'invadenza dell'obiettivo che scruta. Uomini,
bambini, donne. Mi guardano muti, il loro silenzio ingigantisce
I'inadeguatezza della mia presenza che avverto impudica, dolorosa, inutile.
Ugo Panella

Actuality

Sierra Leone - with the sign of the devil
They were child soldiers, branded by guerrillas as their property. We found
them in the hospital where an Italian surgeon tries to erase those three
letters of shame etched on their skin. In the bloody country that, after ten
years of horrors, is now going to the polls
by Renata Pisu. Photo by Ugo Panella

Keep reading

They are marked with fire, deep tattoos, letters engraved on their skin of
children terrified with knives, razors, sharp shards of glass: mark of shame,
scars that they wanted were indelible but now seek to wipe from these
thoraxes, from these arms, from these fronts of boys and girls who have
been forced to become "child soldiers"”, forcibly enlisted by the rebels of
the Revolutionary United Front who for ten years has sown terror in Sierra
Leone. And now that the war is over, the child soldiers are ashamed to go
home, if they still have a house, if their parents are still alive, if their village
still exists.

The RUF brand is engraved on their skin. Three letters that mark them as
murderers. Or accomplices of the Kkillers. It's hot in Sierra Leone, it's hot at
the Lungi state hospital that stands on a small island in front of Freetown,
the capital of this very poor African country that, in theory, should be rich
because it owns fabulous diamond deposits. In a film Marilyn Monroe
sang "diamonds are the best friends of the girls" Certainly not that girl who
stands before me and who, despite the heat, wears a heavy knit wool with
a high collar. His name is Kamara, he says that he does not discover why
he is too ashamed: the guerrillas have entered his village, near Kenema, to
seize the richest diamond fields in Sierra Leone, and have perpetrated a
massacre.They forced to line up men, women and children, with their arms
outstretched and, with machetes, split their hands and feet and then put
them in bags that they took away. She, Kamara, who then, in 1997, was
nine years old, has escaped mutilation together with other kids. But it had
to enter the RUF: she has never fought, was assigned to food, to carrie
things, every day she suffered violence. She tried to escape and then a
group of guerrillas engraved her on the sternum, with a cutlass, the three



letters, RUF. "So you can not escape because if you go back to your
village they will kill you!", They laughed. Then they abused her, semi
fainted and dripping blood. Kamara has survived this dirty diamond war
that in ten years has cost fifty thousand dead and an exterminated number
of mutilated. Now he is at the hospital in Lungi waiting to undergo surgery
to erase that brand that infamies her. "It will remain a long straight scar,
you can not avoid it", says Enzo D'Onofrio, an Italian plastic surgeon who
has been taking part in the project of International Medical Corps, a non-
governmental organization in the United States that, in collaboration with
the Italian Coopi, tries to facilitate the reintegration into society of former
child soldiers, not an easy task but even more difficult if the kids are
"signed": in the body and also in the soul "I do not know if the
psychological damage can be remedied," says D'Onofrio, "but | know that
these guys want to remove those letters, a symbol of a past that they want
to forget." He tells me that the project to remove the scars with plastic
surgery was born when some volunteers from the two humanitarian
organizations already engaged in the recovery of the normal life of child
soldiers (it is estimated that, over the years, the Revolutionary United Front
has enrolled more than ten thousand), have noted that those "marked"
had, on the dark skin, whitish patches that were as background and
contour to the scarred lettersThey came to discover that the boys had
already tried in every way to remove those signs, rubbing with dough of
herbs and gravel, even coming to immerse themselves in caustic soda.
And then Dr. D'Onofrio, who had already worked in Bangladesh on some
of the qirls disfigured with sulfuric acid (a tragic fate brought to
international attention by this newspaper), flew to Sierra Leone. "With the
scalpel | can not erase their past" he tells me as he accompanies me to
visit the hospital, "many here are convinced that these child soldiers have
committed violence, killed, plundered." How do you know if they did it on
their own? will or if they were forced? To these kids the RUF guerrillas
administered drugs.The signs of drugs are visible on the bodies, like
ornamental scars that often crown the incumbent letters. Should we judge
them as criminals? |, with the scalpel, | just give them a chance to go back
to being apparently normal people, not to be fingerprinted. "We wander
around the hospital pavilions: peeling and dirty walls, rusty encrusted
brande and, points out

D 'Onofrio, all of whom are incredibly resistant to infections.The mutilated
men, women and children greet the stumps, they jump on their crutches:
they are waiting for artificial limbs to be assigned to them because the
RUF rebels' fury has been unleashed in this harvest of feet and hands?



You can not find any reason, not even D'Onofrio knows how to explain its
meaning.You can only put forward hypotheses, all probable, all chilling:
without hands people can not go to find diamonds in the muddy gravel of
the river beds, and no feet eitherYou can not even cultivate the fields, drive
the flocks to pasture, launch the fishing net. And why did the rebels put
amputated hands and feet in large bags - including tiny feet and the hands
of newborns - and take them away? Who used them for some mysterious
ritual? Impossible to say it. However, stories of cruel and secret initiations,
of ritual cannibalism, of use of drugs to take on strength, to become
invincible in the group or at the head of the group, are whispered. We
arrive at the large pavilion, located behind the central body of the hospital,
where the plastic surgery department was set up. D'Onofrio tells me a little
girl who welcomes him with a beautiful smile of thirteen. He tells me his
story succinctly. It is difficult to imagine her struggling with weapons and
fighting, following a guerrilla who uses her as a slave and as a lover,
sodomizes her, disfigures her, and engraves the RUF mark on her chest.
Now he seeks only attention and affection, he hopes to remove the past.
But, together with the surgeon, the psychotherapist must intervene
because the invisible scars are the most profound. In any case, the girl
smiles with a smile that appears innocent. Is it possible that with all that he
has suffered and seen he has preserved innocence in his heart? As she is
smiling many other children ex-soldiers, from ten years upwards. They are
drawing on large sheets with colored pencils and felt-tip pens: abstract
drawings, doodles, perhaps some flowers, never a human being. Are they
all innocent? Kofi Annan, UN secretary general, had claimed that the Sierra
Leone War Crimes Tribunal should also have judged those child soldiers
who had committed atrocities. He was severely criticized by child
protection organizations and had to back down. Supports Olara Orunno,
representative of the UN for children in war conflicts (today there are three
hundred thousand fighting in about forty countries) that children "can be
easily indoctrinated and turned into ruthless weapons of war". Innocenti?
Of course: do not condemn the Kalashnikov, but who manufactures and
sells it. And who, in the global market, causes a Kalashnikov to cost, for
example in Uganda, as much as a chicken.

Welcome to the desperate nothingness of those who lost hands, arms,
legs, feet, are victims of crazy variables that no war will ever explain. |
wander among this humanity that international organizations have
gathered in a field on the outskirts of Freetown. | look at the horror and |
know that | will have to photograph it because to testify is the only



justification of my being there. Nobody reacts to the intrusiveness of the
objective that scrutinizes. Men, children, women. They look at me dumbly,

their silence magnifies the inadequacy of my presence that | feel impudent,
painful, useless.

Ugo Panella



